30 yaşına gelmeyi düşünenler için ilk söyleyebileceğim şey şu olurdu; gelin. Biliyorum, oradan birçok şeyin bitişi gibi görünüyor. Ama aynı zamanda daha önce hiç bilmediğiniz yolların da başlangıcı. O yollara girin, en iyi versiyonunuz 30’larınızda başlayacak. 20’lerinizdeyseniz ve en parlak günlerinizin bu zamanlar olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Bilim insanları ispatlamıştır ki, 30’larında, insanoğlunun beyninde bir süper […]
Şimdiye dek binlerce maçın içinde oldum; ya topa değen benim ayağımdı ya da gözümün önünde uçuşuyordu sahadaki adamlar ve meşin yuvarlak. Ya sahadaydım ya tribünde ya da televizyon karşısında. Unutamadığım, hafızamı ve hatta kişiliğimi şekillendiren 90 dakikalar var. Hepsi mücadeleydi. Hepsinin sonunda bir skor vardı. Hepsi maçtı işte. Biri hariç. O maçta sahadaydım ben. Cezayir […]
Nedir ellerinde sağa sola fırlatıldığım canavarın rengi ve nedir benim kemiklerimin esneme payı? Büyük sözcüklerden bahsettiler bana yanıt olarak; sözlüklerde, baş harfi hep büyük yazılan kelimelerden. Oysa ellerim vardı benim de; kendi yazgımın mürekkebiyle kararan parmaklarım. Bir yerlerden aşırdığım fikirler, yoğurup birbirine kattığım ve birbirlerine çarpa çarpa yok olan düşünceler. Tarihimin beni çevirdiği bu şekilden, […]
“Bahtımın hep kapalı oluşuna sebep neydi? Yaşamak, başkaları kadar benim de hakkım değil miydi?” Knut Hamsun / Açlık Bir sefalet içinde ölecekti. 1967 yılında, ülkesinden uzakta, pek çoklarınca “delinin teki” diye anılarak, düğmesi kopmuş hırkalarını iğnelerle tutturan ve defalarca akıl hastanesine yatırılan bu adam Reillane’deki bir çiftlikte 20 Temmuz 1967’de ölecek ve Paris Kimsesizler […]
8 Mart 1981 gecesi, Buenos Aires’teki Estadio Jose Amalfitani Stadyumu’nun çimlerini 22 adam değil, on binlerce insanın teri ıslatıyordu. Kurulan dev sahnede, devrin ve tüm zamanların en sarsıcı gruplarından biri yer alıyordu; Queen. Tüm albümleri 300 milyondan fazla satan adamlar, forması 300 milyondan fazla satan bir adamı sahneye davet ediyordu. Freddie Mercury, hiç kimsenin taklit […]
Çünkü bir kadın olmaktan midesi kalkıyor. Çarpıtılmış ve çürütülmüş estetik anlayışıyla kendi bedenini lanetlerken, yer yer arkasına sığındığı cinsiyetini herkesin önünde küçük düşürmeyi görev ediniyor. Çünkü annelik kavramından tiksiniyor. Annelik rolüyle gelen bireysel sorumlulukları reddediyor ve çocuğunun üzerinden kendi varlığına tapınıyor. Çocuğunu kendi adına dikilmiş bir totem gibi görüyorken anne kelimesinin etik ve adalet kantarındaki […]
1945 yılının soğuk günlerinde iki gün üst üste maç izlemeye giden futbol tutkunu o genç adam, Karagümrük Stadı’ndan çıkmış ertesi günkü maçı seyretmek için Fenerbahçe Stadı’na gitmeyi planlarken bir şeyden habersizdi; yarınki karşılaşmadan sonra ateşi 37’nin altına düşmeyecek ve birkaç gün içinde de acı bir hastalığa yakalanacaktı: Verem! ATEŞLE UĞRAYAN GELECEK 16 Şubat 1926’da İstanbul, […]
O sabah sokakta yürürken kendimle gurur duyuyordum. Gurur demek az bile; o hissin tadına bakmaya çalıştığım an dehşete kapılıyor, kendi büyüklüğümün karşısında sırtım uyuşuyordu. Tanrısal bir edayla atıyordum her adımımı. Dudaklarımı belli belirsiz kıpırdatarak şöyle diyordum yürürken; “bu çağdan ben geçiyorum işte, ey insanlar, aranızda bir tarihe damga vuracak bir adam dolaşıyor!” Göğe yükselmemek için […]
Yumruk üstüne yumruk yiyor fakat yıkılmıyordu. “Ayaktayım” diye düşünürken çeneye bir sağ direkt daha yedi; ağzını dolduran sıcak kan… Yuttu. Yıllardır kanla beslenen bir köpekbalığına dönüşen midesi zevkle karşıladı bu durumu. Karşısında Sugar Ray, Sugar Ray’in bir uçağı İstanbul – Ankara seferine savurabilecek şiddette yumrukları, 13. raund, yola çıkmış bir aparkatla aynı anda maçın hakemiyle […]
“Tanrıların gözdeleri erken ölmelerine rağmen, tanrıların eşliğinde ebediyen yaşarlar.” Nietzsche Isidore Ducasse. Bu ismi hatırlayabileceğinizi hiç sanmıyorum. Ducasse, 1846’da doğdu, 22 yaşındayken yayınlanan kitabıyla şiir ve sanat tarihine yeni bir yol açtı. 1870’de, 24 yaşında öldüğünde geriye kitabından ve okuduğu lisedeki sınıf arkadaşının birkaç silik anısından başka hiçbir iz kalmamıştı. İsmini Comte de Lautréamont olarak […]